六月的風裹著父親節的氣息悄然臨近。這個被定在每年六月第三個周日的節日，總顯得比母親節安靜幾分——朋友圈少了鋪天蓋地的祝福，花店里尋不見專屬的鮮花。或許因著商家的輕描淡寫，或許因著我們面對沉默的父親時那份笨拙，但那些未說出口的深情，始終在血脈里靜靜流淌。

父親瘦得像是被歲月精心裁剪過。三十年來，他的身形始終保持著某種倔強的單薄，像一張被反復漂洗的舊報紙，泛黃起皺卻字跡清晰。我曾以為這是他與生俱來的輪廓，后來才懂得，那是他將血肉都化作了托舉家庭的力量。他的瘦，不是天生的，而是被生活的重擔一點點壓榨出來的。年輕時，他也曾挺拔如松，可隨著我們兄妹的成長、工作的奔波，他的脊背漸漸彎折，像一張被風雨浸透的紙，卻始終不肯破碎。

他那雙暴著青筋的手掌，能修好漏雨的屋檐、吱呀的木門，卻撫不平自己彎折的脊梁。我至今記得，他蹲在院子里修理自行車的樣子，手指沾滿機油，指節粗大得像樹瘤，可動作卻異常靈巧。那時我總蹲在旁邊看，覺得他像魔術師，能讓壞掉的東西重新活過來。可后來我才發現，他修得好家里的每一樣物件，卻修不好自己日漸衰敗的身體。他的膝蓋在雨天會疼，肩膀在冬天會僵硬，可他從不說，只是默默貼上一張膏藥，繼續干活。

童年時趴在他背上看世界的記憶猶新。夏夜的星空下，他背著我走在回家的路上，我摟著他的脖子，數著天上的星星。那時覺得他肩頭能撐起整片天空，如今才驚覺，他托起的不過是一盞昏黃的燈火，照亮我走向遠方的路。他的背并不寬厚，甚至有些硌人，可那是我記憶里最安穩的地方。后來我長大了，他再也背不動我，可每次回家，他仍會習慣性地伸手想幫我提行李，仿佛我還是那個需要他保護的小孩子。

最難忘的是那些就著玉米面吞咽的歲月。90年代，白米飯是奢侈品。家里來了客人，母親才會煮一鍋香噴噴的米飯，而我們幾個孩子早就饞得直咽口水。父親總是第一個動筷子，卻只夾一丁點，剩下的全分給我們。他總說：“我就愛吃玉米面，耐餓。”我們信以為真，狼吞虎咽地扒著米飯，而他坐在一旁，慢悠悠地嚼著冷掉的玉米糊，眼里帶著滿足。直到多年后，家里條件好了，某天晚飯時，他捧著碗白米飯，突然感嘆了一句：“還是白米飯好吃啊！”那一刻，我的心像被針扎了一下，原來他騙了我們那么多年。

自從離家工作，每次歸途都能看見他站在小區門口，像一尊凝固的雕像，目光追隨著每一輛經過的汽車，生怕錯過我們回來的身影。車流在他渾濁的眼底明明滅滅，直到我的身影出現，那雙眼才突然被點亮。他會快步迎上來，接過行李，嘴里念叨著：“路上累不累？餓不餓？”仿佛我還是那個放學回家的孩子。

臨別時，這個一生剛強的男人會突然手足無措。他不再像年輕時那樣叮囑我“好好工作”，而是沉默地往我包里塞水果、零食，甚至偷偷塞一沓皺巴巴的鈔票。轉身的瞬間，我總看見他用長滿老繭的手掌快速抹過眼角。車子啟動時，他站在路邊揮手，身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，可我知道，他的目光一直追著車子，直到徹底看不見。

如今高鐵縮短了思念的距離，歲月卻拉長了牽掛。從前電話里總是“別折騰著回來”，現在視頻時總會問“今年春節的票買好了嗎”。父親開始像孩子一樣計算著團聚的日子，甚至會提前一個月就開始準備我愛吃的臘肉、香腸。他的記性不如從前了，有時會重復問同一個問題，可關于我的一切，他卻記得清清楚楚——我愛吃什么、怕冷還是怕熱，甚至小時候的糗事，他都如數家珍。

在這個父親節，愿我們都能讀懂那些藏在皺紋里的告白。父愛或許沒有鮮花的儀式感，但它像老樹根須般深扎土壤，像舊報紙上的鉛字般歷久彌新。當我們在遠方追逐星辰時，別忘了回頭看看——那個用脊梁為我們撐起一片晴空的身影，正在時光里慢慢彎成思念的弧度。趁歲月尚早，趁他未老，多回家看看吧，哪怕只是陪他喝一杯茶，聽他講講那些已經講了無數遍的往事。因為有些愛，一旦錯過，就再也無法彌補。